きゃりーぱみゅぱみゅの魅力

最近,雑誌の表紙の色合いがやたらカラフルでポップ。春だからというのもあるかもしれないけど,それ以上に写っている女の子たちの衣装がカラフルだからじゃないかと思う。特に,きゃりーぱみゅぱみゅ。ざっと見るだけでも,彼女が表紙の雑誌が2,3冊は目につくというのがここ数か月の日本の状況。ついに彼女は『anan』の表紙にまでのぼりつめた。ちなみに10代の女の子がこの雑誌の表紙に載るのはかなり珍しいことで,ざっと1年分の表紙を見なおしても彼女は異彩を放っている。すると気になるのが人気の秘密。なんでそんなにきゃりーぱみゅぱみゅが人気なのかを考えてみた。

 

最近きゃりーぱみゅぱみゅを知った人は,その奇妙で言いにくい名前とデコレーションケーキのような外見に興味をそそられるというのが多い気がする。

わたしも初めてその名前を中学生から聞いたときは,てっきりグループ名か,「ポムポムプリン」的なキャラクターの名前かと思っていた。そしたら人の名前というじゃないか。しかも,その教えてくれた彼女もわたしも噛んで上手く発音できない。間抜けにも何度もくり返すはめになった。

調べてみると正式な芸名は「きゃろらいんちゃろんぷろっぷきゃりーぱみゅぱみゅ」らしい。かわいい言葉を詰め込んだそうだ。まさに平成の寿限無!呼んでいるうちに歌が始まってしまうほどの長さ。

 

そのかわいい言葉を詰め込むという思想は,彼女のファッションにも表れている。新曲の「CANDY CANDY」のアー写を見ると,頭におよそ30体の動物のぬいぐるみで頭をおおっている。また,他の画像では紫の髪のうえにピンポン球サイズのカラフルな球体を10個ほどつけ,おなじ柄のリボンと凶暴に歯をむいた鮫の人形がのっている(ちなみ鮫が大好きな彼女にとっては,この人形はかわいいものにカウントされる)。とにかく,柄に柄を組み合わせ,あらゆるものをトッピングしても成立する彼女のファッションには,独特の雰囲気が流れている。

 

いや,それって独特なのか。15年くらい前に流行った篠原ともえだって,似たような奇抜さでブレイクしていたじゃないか。いや,もっと遡れる。清少納言の『枕草子』の「うつくしきもの」にだって「ひなの調度。 はちすの浮き葉のいと小さきを、池より取り上げたる。 葵のいと小さき。何も何も、小さきものはみなうつくし。」とあるし,小さいものやそれが集ったものって,古来から日本の女の子や女性がひかれるものなのかもしれない。思い当たる節はいろいろとある。リカちゃん人形やシルバニアファミリー,おせち料理,和菓子,着物の柄……。すると,きゃりーぱみゅぱみゅは見事その日本の伝統的なかわいさを継承したタレント。細々したものを集める日本の「かわいい」の現在形なのかもしれない。

 

text by小池けい子

 

決戦は水曜○時!~アイドルにのみ適用される言葉の可能性についての考察~ 「ももクロにも内と外はあるんだというちょっとした主張(1)」

なんちゃら論、だれそれ論みたいなものは、いつでもどこにでも溢れかえっている。そんな中でも、最近のトレンドはもっぱらアイドル論というもののようだ。アイドルに対して真面目な議論をしても許されるという風潮、これは一体いつごろから始まったのか分からない。正確な起源は分からない。

 

が、どうやら中森明夫氏の論考あたりからそんな空気感が漂い始めたらしいという線が濃厚のよう。以降、それぞれが自分の大好きなアイドルに対して数えきれないほどの議論を重ね、それらが統合され、また分化したのだろう。

 

ひとつに、アイドルという日本固有の文化を通じて、日本の社会を分析するような社会学的なものがあって興味深い。

 

ひとつに、アイドルについて語るんだからキュートな文体で書かなきゃね、というポップな楽曲批評が愛らしい。

 

様々なアプローチから書かれる批評がある。ただし、そこに取り上げられる対象はごく一部に限られている。(なぜ限られるかは、別の機会にきっと書こう)

 

よってたかって、アイドル論の恰好の対象にされる彼女たち、それは例えばPerfumeでありAKB48であるのだけれど、ここでは、ももいろクローバーZについて考えなければいけないという断定から始めてみよう。

 

ももクロがどのようなアイドルグループであるかというような説明は一旦省かせてもらうが、連続的な戯れ言を忍耐強く聞き入れてもらうことで、結果的にはその代わりとなるように努めたい。


アイドルを語るときに、内部と外部が存在することを念頭に置かねばならない、なんて言い方をすると少し仰々しいか。アイドル自身のパフォーマンスに言葉を与えることで彼女たちの魅力に言及するやり方がある。またアイドルが輝くためにはスポットライトが当たる場所が必要不可欠で、その舞台の作られ方やプロデュースの仕方を考察するやり方もある。

 

ももクロも同様に内部と外部を分けて考えることができるとして、前者に対する言葉として「女祭りで体調の悪い杏果のパートを全員でカバーするところは感動するよね」というものがあれば、後者に対しては「あーりんのアイドルとしての自己への言及性は小泉今日子の系譜を辿ることができるよね」というような言葉を与えられるかもしれない。

 

あるいは、もっと単純に彼女たちに「ももクロは全力なところが最高!」とか言ってみたり、「アウェーでも戦せるところがすごい」なんて調子で運営サイドに言ってみせることもできる。

 

こんな具合で、ももクロにも内と外がありますよという、ゆるりとした主張を終えたところで、今回の戯れ言は閉じようと思う。

 けっきょくのところ、ありとあらゆる問題は後回しにされていくのだ。

 

text byウミヒラ・コタン

 

「渋谷から渋谷への、長い道のりで」

豊田利晃監督の最新作「モンスターズクラブ」(以下MC)は2012年4月に公開された。たったの72分間に生と死、希望と絶望、祝福と呪いを無駄なく詰め込み、我々に見せ付けている。豊田の映画を構成しているものは痛みであるが、MCでは同時に何かしらの希望も示唆されていたようだ。それは、あの日以降充満している「がんばろう日本」「pray for Japan」のような類の希望ではなく、坂道の向こう側にある「楽器を見つけることができなくても」生きていくための希望だ。

我々はついに渋谷に戻ってきたのだ。どこからか。紛れもなく、豊田利晃の初監督作品「ポルノスター」の98年の渋谷からである。我々は98年の渋谷から現在の渋谷に戻ってきたのだ。「ポルノスター」は、渋谷の坂道の上での闘いの物語であった。それ以降豊田は、社会の歪みやそれに影響される家族や人間関係、そして自身を描き続けた。時には坂道の途中で立ち止まり、またあるときには全速力で下ったりもしたが、我々は再びMCで渋谷へ、そしてあの坂道へと戻ってきた。今度は坂道の上での闘いのためではなく、その向こうにある希望のために―

文化を評論することで、その時代や社会を論じるのは評論家の仕事である。当然、豊田利晃の作品から98年から2012年にかけての社会をどのように読み取ることができるか、などといったことは既に語りつくされていなければならないし、読み取ったことを今後どのように活かしていくべきか提案されていなければならない段階のはずである。それほどまでに豊田の作品群は90年代から2010年代を語るために、そしてさらに未来へ向かうために適しているのだ。ところが残念なことに、そして驚くべきことに、ほとんどなされていないではない。このままでは、我々は誰も坂道の向こうへの希望に気付けないまま、仮想敵へのテロリズムやデモ、自らの奴隷性の責任を追及・美しさを追求した果ての自殺、あるいは「がんばろう日本」のようなただの文字列でしかない呪文に埋もれていってしまう。誰もしていないことは自分がやるしかない。これが私が豊田利晃を論じなければならない理由だ。楽器を持たないものは、弟子になるのだ。

さて、それでは、98年の「ポルノスター」で渋谷から「坂道」を下った我々は、それからの14年間どのような場所でどのように過ごし、誰とどのように関係を築き(あるいは壊し)、どのように闘ってきたのだろうか。順に見ていこう。(次回続く)

 

text by手条萌

漫才を考察するマンガ、べしゃり暮らしを読め

森田まさのりはヤンキーマンガの金字塔となる『ろくでなしBLUES』に、ドラマや映画もヒットした『ROOKIES』があり、マンガ読者の間では正直もういいだろお腹いっぱいと思われてる節があるが、この『べしゃり暮らし』を読まずにスルーするのは少しもったいない。

 本作はずばり漫才マンガだ。

原型となる二作の短編が掲載されたあとスタートし、現在はヤングジャンプにて隔週で連載継続中のこの作品は、「学園の爆笑王」を自称するクラスの人気者の上妻圭右と、おっとりしていてマイペースだが実は元プロ漫才師という転校生辻本潤のふたりが、漫才コンビでお笑い界の頂点を目指すストーリーだ。

 長い日本のマンガの歴史でも、実は漫才を題材にしたものは聞いたことがない。漫才マンガ誕生を阻んできたのは、ある大きな「壁」があったからだと、ぼくは思う。

それは、漫才的な笑いは文字媒体に乗りづらいという「壁」だ。いくら面白い漫談だろうが、文章にすれば口語ほど笑えない。今では吉本の“機関誌”やコメ旬など、おもしろい媒体が台頭しつつあるが、これまでお笑いジャーナリズムの芽がなかなか出なかったことは、実はここに起因するんじゃないかという気がする。

 この「壁」を『べしゃり暮らし』は、いかにして突破したか。

それはコロンブスの卵と表現していい。先にも書いたとおり漫才はマンガにとって新鮮な素材だが、『べしゃり暮らし』で描かれるのは、昨日の敵は今日の友となり、ときに挫折や苦悩を味わいながら成長していくという、少年マンガ好きにはたまらない王道の展開だ。そう、このマンガはあくまでも漫才的な笑いで笑わすギャグマンガではなく、漫才をとおしての青春マンガだ。「壁」は突破したんじゃなくて迂回したんですね。もちろん作中で漫才は漫才として描かれるが、それはあくまでも描写の域にとどまる。

しかもなにがいいって、青春マンガでテーマが「お笑い」である。ケンカに明け暮れるでもなく、野球で甲子園をめざすでもなく、ただただ学校に通っていたぼくのような人間からすれば、「教室で笑いをとる」ということは、何にもまして「生きがい」であったわけで、このマンガ序盤の高校時代の話は、感情移入するなと言われる方が無理である。

田作品特有のwell-made(=よくできた)なプロットも忘れてはならない。森田まさのりといえば、いま主流になっている「萌え絵」とは一線をかす劇画タッチの描写がトレードマーク、のようにみえる。しかし、見逃されがちだが氏のマンガの持味は、あくまでも話運びの妙だ。そのことは、氏が「まずプロットからやります。僕の場合それは映画の脚本のようなもの」(10巻著者コメントより)と明かしていることからもよくわかる。

このようにして、上質で安定した物語という「枠」の中で、何が描かれるのか。当たり前ながら漫才である。では漫才の何か?極限すればそれは、“相方”だ。このマンガは、他のどの分野のどんな存在にも代替することができない、この奇怪な「漫才コンビの相方」という存在についての長い長い考察なのだ。

近年、マンガは全体的に話が長くなっていく傾向にあり、このマンガも9巻の「この巻の終わりから、ようやく本編がはじまります」という著者コメントにはさすがにガクっときたが、気長に待とう。狂乱と興奮とともにM-1が幕をおろし、漫才からぼくらがいくぶん距離をとれるようになった今こそ、漫才とはなにか、相方とはなにかを、青春マンガとして堪能してみるのはどうだろうか。

 

text by いいんちょ